三个迥然不同的美国城市，三段近似寓言的足球故事

2026年夏天，美国、加拿大和墨西哥联合举办男足世界杯。我不是足球迷，但世界杯却一路跟着我——2010年的南非约翰内斯堡，我亲眼见证了非洲人第一次迎来世界杯的狂喜，呜呜祖拉的尖鸣依然在我耳边回荡；2014年的巴西圣保罗杠杆账户资金不足，我脚踩人字拖，一出家门就踏入世界杯的五彩飘带中。而此刻，我的日常发生在美国。我时常把世界杯想象成一个善意的尾随者，在长达16年的时间里，如影随形。

但国际大赛也好，总统选举也罢，在我的切肤体会中，它们总是鼓角齐鸣地朝我而来，以一种滚烫的状态穿过我的身体。可一旦决出胜负，再庞大的阵仗都瞬间消失，徒留一些介于记忆和梦境之间的碎片，如同正月初七街道上残留的鞭炮屑。这时，作为一个比普通看客多迈出半步的亲历者，我的心中总萦绕着一种淡淡的感伤。正是出于试图留住点什么的心愿，我决定写这一本书。

这不会是一本纯粹关于足球的书，无关战术，也没有让球迷津津乐道的球星史，它关注的是球门之外的事。足球应该像一枚棱镜，折射出美国社会的万象。

那么，当下的美国是什么样的呢？我是路人，但不是过客。特朗普开启第二个总统任期后，立刻执行了强硬的边境管控和移民政策，并且对邻国墨西哥和加拿大征收高额关税。任何一个生活在美国的人，都能明显感受到风向的变化。北美三国的矛盾和分歧，从未像如今这般尖锐。

此时当我再回看美加墨世界杯的诞生，体会到强烈的反讽和落差。多国联合举办世界杯在历史上非常罕见——2002年韩日世界杯是之前唯一一次。联办的目的除了分担成本和风险，也是为了展示地区和平与合作。而当下美国社会的气氛似乎和这一伟大愿景背道而驰。

我突然萌生了一个灵感——前往一座位于美墨边境线上的城市，寻找一支草根足球队。他们和国门之外的墨西哥，地理毗邻，文化上存在着千丝万缕的联系。在我的想象中，这支足球队的故事既是美加墨世界杯的缩影，又像一种政治隐喻。我从未如此确定，那里就是这本书开始的地方，隧道尽头终于出现了一点点亮光。

一个偶然的机会，一座边境城市闯入我的视线。它是位于美墨边境线尽头的布朗斯维尔。起初我对这座小城毫无印象，但一经提示，才意识到对它并非完全陌生——美国硅谷企业家埃隆·马斯克就在那里发射星舰。刹那间，边疆的荒芜和火星之路的先锋交织在一起，透露出浓烈的魔幻色彩。

布朗斯维尔的确拥有一支足球队，但名不见经传，联络方式也不完整。我多次尝试联系，都没有收到回复。可不知为何，我却有一种强烈的预感，我想要的故事就在那里。

来到布朗斯维尔，接通了我身体中被关掉许久的一部分感知触角，也让我再一次确认，真实的生活远比想象中的更加离奇。这支草根球队的遭遇完全刷新了我对边界概念的认知，那道门不一定在人们以为的位置。或许因为故事的张力太大，最后甚至把我也卷入其中——既像惩罚，又像体验式的顿悟。

完成美墨边境之旅后，弥漫在这本书上的白雾慢慢散去，显露出并不完全清晰，但足以让我继续前行的道路。我发现，足球在折射出边界和身份议题的同时，本身也具有外来者的特质——在美国，足球的受欢迎程度远远低于橄榄球、棒球和篮球。在一些冬季漫长的高纬度地区，甚至比不上冰球。

对此我有相当直观的比较。在拉美，无论是巴西的海上油井，还是哥伦比亚反政府武装的丛林营地，都能窥见一群人踢球的身影。但在美国，至少是我的生活环境中，股票配资，多空杠杆，炒股配资杠杆，平台测评很少看见有人踢球，也很难听见美国人谈论足球。其实这种差异一直藏在中国学生的英语课本里：足球在英语里叫“football”，在日耳曼语族、拉丁语族中，也都有极其相近的拼写，但美国人把足球叫作“soccer”，无论从音译或意译上看，都让人摸不清头绪。

直到我读到了20世纪最重要的历史学家之一埃里克·霍布斯鲍姆的文章，才终于确定我的观察并非主观臆断。他写道，20世纪的大众文化几乎被美国文化占领，无论是电影、音乐、时尚，还是生活方式，大部分都呈现美国化的特征——唯一的例外是体育，尤其是足球。当足球风靡全球，甚至在一些宗教极其保守的国度都能找到忠实的信徒时，它却在美国这个体育大国连连碰壁，始终无法挤进主流位置。

我只是非常好奇，和其他运动项目相比，为何偏偏足球受到“门外人”的冷遇？虽然我也可以简单地将它归入排外情绪的逻辑中，但我更希望能从中打捞出美国人性格中某种共通的东西。我无意将美国放置于道德观的显微镜下，只是单纯地希望能更好地理解这群人，以及他们在过去和将来所做出的决定——如同人类学家研究异族部落的风俗和习性。

没有一个地方比西岸的洛杉矶更适合寻找这个问题的答案，它是美国娱乐文化的风向标，更是体育产业的中心——它将第二次承办世界杯比赛，也将是世界上唯一一座三次举办奥运会的城市。

从美墨边境到洛杉矶，变化的不只是植被、市景和人的面孔，更是一次从边缘向中心的挺进。我本以为，这个主题将指引我步入一座座体育的殿堂或博物馆，却怎么也没有料到，顺着这颗豌豆长出的藤蔓，我竟然爬进了虚实叠加的好莱坞片场，又从那里钻入网红制造机的中枢。在脱离了地理现实的造梦空间里，我逐渐接近最意想不到的真相。

与加拿大隔河相望的水牛城是这本书的第三站，我感觉自己在美加边境的经历就遭遇了这种操控。选择这座城市并不需要下很大的决心——水牛城曾经是美国的工业重镇，被视为下一个纽约。然而自20世纪七八十年代起，制造业外迁将它从巅峰位置推下。水牛城沦为锈带城市中最令人唏嘘的一员。但最近几年，它逐渐在工业废墟上复苏，试图转型为一座兼具文化底蕴和宜居属性的知识型城市。也正是在这个时间点上，一家职业足球俱乐部在水牛城诞生，他们希望借助美加墨世界杯的势头，在这片土壤扎根结果。

同为边境之城，水牛城和布朗斯维尔却大相径庭——它见证过巨大的辉煌，也具有翻身的文化沉淀和资本。

三座迥然不同的美国城市，三段近似寓言般的足球故事，一次关于边界和身份定义的深入探讨。这既不是精英主义式的纸上说教，也不是以情绪为先的拼贴式评论——它来自一趟从南至北，从边界到中心，再到内部的漫长跋涉，是写作意义上性价比最低的一种选择。

而当我回望这一路时，才意识到无论是美国自诩的，还是我们默许的那套“美国例外论”——以自由、个人英雄主义与公平竞争为标榜的新世界——都正在围困美国自己。那些通过足球折射出的规则和定义，已经演变为一种自我孤立：不再和世界对话，只在自己的城池中玩耍。

炒股杠杆

（本文摘自《门外：边境、锈带与好莱坞》，略有删节，标题为编者所加）